| Beibei's profile睡在月亮上的曙光!PhotosBlog | Help |
|
睡在月亮上的曙光!贝羿笔记 酒心糖 罗蓓蓓
乳冬
掉了队的果
无法再从新一轮彩券里
抽取
下一节命运
它挥别空气里的营养
等候脉路模糊的规则
将它排成
整齐的雪,和
干净的洞穴
酒心糖里的酒心
醒了
——糖果醉了
胭春
失眠者的秘橱和酒里
有焰火蜕下的重影
萦绕而升
他亲眼目睹了
肥胖的童话
小心翼翼地迈过结冰的灯火和窗花
一脚跌出住宅的边缘
像赛跑的时间那样孤独
像自由疯长的罂粟那样无辜
酒精醉了
——糖果病了
烟夏
嫩绿的雪糕皮
汗流浃背地扛着
透明的伞
嫣红的靴,和
被嚼碎的黑体
过脱水的河
这些长齿轮的花边和字迹
无以咬合
就像说呓语的娃娃
把话憋在肿胀的胃里
无以诉说
酒精病了
——糖果裂了
水秋
猎人从无家可寻的鸟
数到了失忆的蛇
他再也想不起
属于自己的身世
大地四处流放休眠的鱼,以及
失效的惩戒
密码已被油漆匠翻新
如同时间磕落的瓜子壳
酒心糖里的酒心
裂了
——糖果开花了
09年3月11生日初稿,于陋室 November 02 九条命 罗蓓蓓
如果樱桃树
有九条命
她就不必赤着脚
狂奔在每一个
白雪枯萎的季节
四处搜寻
酱色的流言咒语,和
泛着劣质染料味的契约
羞辱自己
好让挂满她身躯的果实
通体红肿
她知道
她的孩子们
即将没有家了
但她必须指给他们
那一线
向下的路
让他们有能力
争先恐后地拥入
青铜色光线聚集的筐
虽然里面还剩着紫红的血迹,和
被惰氧呛伤的金属工具
九条命的樱桃树
她任性地孵育
年轻的果绿
让他们长成细细的碎牙
裸露在风里
毫不羞涩地
对每一粒歌唱的哑露水,和
犁海的船
久久微笑
直到晴朗的风
把他们吹落
留下供他们生长的养料
敞在原地继续发酵
如果人
有九条命
他就不必
在阳光稀缺的贫瘠之地
变成狼
而仅仅只是为了
咬败犬
他不必像一只梅花鹿那样
装成马
妆成虎
追赶落下的路
却被囚困于十字交叉
荆棘丛生的
逃亡之途
废弃的路标指向天井
指向高处
水面
回旋着断了角的面具
等待救赎
九条命的人
他胁迫时间成群结队
拉帮结派
他持谋略
让它们找准关键的时刻
把对方虏来
磨成精粉
施给各自的根
让每一条枝丫
都吊满
能咳出糖精的蕊,和
憋着香料的雏贝
豢养常年寄生的丛林和海水
九条命的人
大片放牧
命运的可能性
他在扑面而来的脸谱里
追逐
永不转身的背影
08年11月1日子夜初稿,于陋室 October 16 我是一朵雪花 罗蓓蓓
我是一朵雪花 悬挂在圣诞节前的烟囱下 为了一点静谧的温暖 我从胸膛里 将那颗跳动的心驱逐 让它与我隔着帘子居住
有顽皮的孩子 把它捏成了一个雪人 我嘲笑 他还来不及从对面的玻璃窗 看清自己的模样 他的脸色 就已像高烧的血浆那般通红 骨骼也开始融化 我嘲笑 这个世界冻伤了他 他却依然爱它
我不像这样 我与我的心 在互不干扰的房间里用餐 养育各自的器官 我没有窗户可以深深地凝望 没有围脖和手套等待归还 我没有家 没有耳边的风可以牵挂 我只在安静的世界里 聆听身边的温度沸腾 如同春风烧开大地之际冒起的油花 我搬着手指忐忑地数 一夜 两夜 …… 天 亮了
我大笑 我松开双手 从屋檐边缓缓降下 途中 我看见一片冷月被射杀 也看见了绿树的肚脐 和淡黄的音乐升起
我是一朵雪花 消失在圣诞节后的屋檐下 在最后一瞬 我坚硬的笑容仍挂在嘴角 我看见了我的心 他的皮肤 像漏了气的希望那样松松垮垮 他身上的钮扣丢了 掉在土里发芽
08年10月16日下午初稿,于陋室 October 09 10/9 独白现在的时间是08年10月9日下午两点。我翻出我的自动铅笔,它当时正无所事事地跟一堆即将要被丢弃的旧衣服混在一起。我喜欢铅笔,就像个刚学写字的孩子。我尤其喜欢用铅笔写日记,这让我感到“过去”似乎从未死去,而是一章可以绕过时间追回来随意修改的练习品。这样的习惯也导致了我对未来世界的感觉模棱两可。现在,我对很多东西都无法确定。我越来越习惯于用 “几年” ,“有一天”,“某个地方”等等这类符号,似乎任何概念都有被全盘颠覆的可能。我不停地按着笔尾,铅笔芯一截一截地朝某个方向延伸过去,机械而坚定,却毫无产物,如同我这几年以来的灰惶历程。灰惶?我写错了吗?这个词看上去相当古怪。我反复看了好几遍,终于确定,这一次,我没有弄错,我要写的的确就是灰惶,我确信。
就在今天,我强烈地体会到一种必须写点东西出来的紧迫感。倒不是因为今天能跟什么重大或欢乐的日子扯上关系,而是突然有一只像飞鹿一样的东西从我的生活中窜了出来,带着清洌的风,呼啸的能量,以及睡眼惺松,手足无措的恐慌。我那在单调轨道上重复滑行的生活,一不小心就撞上了这么一位不速之客。刹车早就来不及了。我已经围着时钟急速旋转得太久,我的眼睛如同一个在回家途中即将临盆的女人,一路上浑浑噩噩地漏失着各种细节,以及它们身上滚烫的体温和花纹。我常常看见单薄的蝴蝶从我的裙边飞起,粘成一堆油光泛泛的青白色光点,却并不记载任何事件或时间。我想我应该找出我的笔,对这次撞击做出临时的包扎处理。不管文字将会变得多么混乱,甚至毫无逻辑,我想弄清楚,为什么我的轨迹远远绕开了时间和记忆,为什么我很久没有哭过却泪腺干涸。
关于我的父母,他们一分一秒地在故乡老去。我的父亲继续卧病,我的母亲继续疲于奔命以维持家庭运转,我继续滞留在他们视线以外的空间里时而跳跃时而喘息时而呆若木鸡。他们一度是我愿意活在这个世界的唯一理由。当不少人习惯于在碰见我的时候,挖心掏肺地诉说我的母亲有多么可怜多么孤独多么无助,却几年未曾登门拜访甚至电话问候,我就在那一串串孤立的瞬间学会了憎恨。我怀着徘徊于风景开发区的游客般的心情,像询问一个与生活失散多年的当地小贩那样,我很轻很轻地问他们“你想要什么?”。这个暑期,我好不容易抓住一次几年才有的机会面对我的父母,我僵着表情沉默寡言,如同一个信念执着的油画家只相信黑白照片。
关于我的朋友,他们是散落在我这一段命运浅滩上的各式贝类。我偶然能莫明其妙地发现独一无二的花纹,却仿佛已经细细看过了好几遍,全新的发现居然能变成这样一种失而复得的快感。我们越来越坚强,坚强得都找到了各自的方向,然后失去相互依偎的温度。有的人只出现于一瞬间便从此与我永不相见,我以为他们早已随潮水退去,其实,他们只是在某一个美丽的时刻拉着行礼箱辗过我的命迹,然后住进各自的房子里。我依稀能想起一条花花绿绿的贝壳项链,却再也数不清它们的数量和各自的斑点。
关于我想象中的完美爱人,我很少用汉语给他写信,虽然我知道简洁的英文根本无法诉说我的情怀。碰见焰火的时候不像以前一样,我一点都没有哭。巧合,邂逅,这些梦想身上毛绒绒的定义未必都是可靠而温暖的。我居然宁肯一切都是早有安排的预谋或定论,冷漠却毫不慌乱。不可知的元素往往带着自由和希望的香味,却过于消耗人的毅力。我希望今年我们盼望已久的圣诞节会跟往常不一样,没有鲜花,没有蜡烛,没有门铃响起,也没有待客茶的清香。我喜爱的节日,其实就该长得像这样,如同一个初生的婴孩。它的到来,不是为了陪伴那一天天沉溺于公式化的寂灭生活去舞蹈,更不是为了把住宅里反锁着的清影变得喧闹。它只是一个可爱的小小的节日,我们小心翼翼地捧着它亲吻它粉红的皮肤祝它安睡,然后把目光留给别的细节来让我们宽慰和感动,让我们赏心悦目。这就是我梦想中的节日。我们爱它,而不是需要它。我们不去寻找森林之门,不流浪,不飞翔。我也不要你再抱着我快速旋转。细枝末节无论是像时间那样遗漏还是像灰尘那般堆积,都将让我无所适从。我害怕眩晕变成了碳素笔,把世界修改得越来越形影相吊。我害怕被蔓延的色盲症传染,而且这种恐惧是如此强烈。我只想跟你坐在同一间屋子里,你对我说:“节日,快乐!”。我们甚至不知道自己如何身处此地。我们常常像琥珀里的虫子那样,不知不觉就进入了某种悄悄渗延的生存状态,日复一日地把锋利得高贵的想象浸软,然后高高地悬挂。这里没有通道没有门没有墙,但或许能够找到一扇天窗,让我们随时能被最简单的物象渲染感动,进而一次次丰富我们的想象。当咖啡的香味和热气飘起,故事又都变成了新的,一切重头开始。我想,生活就是这样一次又一次重复寻找的旅程。人必然会累,那个时候,你也要知道我爱你,很简单,甚至可以简单到我仅仅只是爱你坚实的胸肌和温暖的手臂。
关于我的创作,17万字过后,我感觉这部长篇几乎就要胎死腹中。主人翁真正地第二次睡去,并带着对莫须有的梅毒病毒的恐惧和绝望不再醒来。人物生死反反复复,一笔之间。书中人哀叹生命脆弱,命运强悍,作者却同时在为强抢而来的虚幻力量沉寂衰慌。想象的来源铺天卷地却无迹可寻,如同来路不明的光源,让一些毛绒绒的眼泪继续卡在气管里急促地抖动呼吸。在这个过程里我当不了演员。我有时候是角色,有时候是写手,而更多时候却什么也不是。
我其实并不知道自己想说什么。或许我只是想通过写作这种行为本身,重新思考,重新定位自己究竟是什么。我只是想送件礼物给我的泪腺,让它重新充盈,重新开始落泪,哪怕疼痛,哪怕寂寞仍无以诉说。
————罗蓓蓓
October 02 玻璃房子 罗蓓蓓
我有一间玻璃房子 像所剩无几的时间那样瑰丽 我足不出户 我与它在一起 随时准备去追赶 大地的呻呤
无论挑选哪个角落 依照哪种逻辑和戒律 组合我的身体 我仍能自由地 看怀孕的麦穗 用力亲吻路过它的风 看流云舞落的花季 抹了面包气味酿制的香水 支起含苞伞骨 从远方飘来 却并不向某处看齐
我的瞳孔卖力地紧咬 已把体温弄丢的玻璃 阳光缺了口 缄默的生命一如往昔 默默升起于此时彼地 兔儿尖长的耳影 挂满了 痉挛的树梢 而我圆圆的鼻 早已被挤压成 一颗勒索的心
新鲜生命脱开母体 如同他的母亲 在分娩中剥落的眼影 单薄 贫瘠 似陆上抽搐的鱼 而我继续悲伤地 看他们在风中悄悄耳语 悄悄耳语
08年10月2日临晨初稿,于陋室 June 27 我不哭 罗蓓蓓
我不哭
当我走上了离开地面的路
阳光越来越近
我早已悄悄晾上了
汗流浃背的蜡笔
和它单调的色谱
我的眼睛因为疼痛
叫声锋利
它躲在散瞳的放大镜身后
急于攻克
仓促呼吸
它在我的睡眠里
安了一座废弃的窝
昼夜观赏瘦骨嶙峋的线索
来来往往
马不停蹄
而它自己
却被五官混淆的线段和影象
传染了色盲
我的神经因为饥饿
在酷夏的傍晚扇它的鼻息
油腻的光线之间
只剩排好了队的肥胖蝴蝶
夜以继日地
挨个
从一叶叶浅浅的裙边飞起
与高速地铁的车窗擦出青铜的声响
仿佛一阵阵眩转奔扬
淌着透明的血液的真相
如今
那间在归家的近路上
迷了路的小屋啊
它久久
久久地停靠在结冰的河床
它的脸
究竟是果红
还是风尘朴朴
这一刻
我已无法再交给另一波
焦急的体温
去证述
我不哭
当我走上了离开地面的路
月光越来越远
我只能悄悄点亮了
无家可归的阴影
和它清白的皮肤
July 31 赐予与休眠罗蓓蓓 第二夜早晨 雾影欢喜地照着银镜 我说 骨朵仍旧套着盔甲 我迈开脚步 07年3月11日夜初稿 January 25 答朋友的55问1.2009年最想要做的是什么? 20.有一天李嘉城问你借钱你会怎么回答? 26.你什么时候结婚啊?
37. 你现在走的这条路是不是你最中意的?如果不是,想退回到哪个点重来? 46. 你觉得一个relationship里面什么最重要? 53. 这辈子最让你感动的一句话是什么? 54. 去年犯过的最严重的错误是什么?
May 29 对一个无声世界的怀念罗蓓蓓 我们贵州人习惯把自己的外婆以及年老的女人都统统喊做“婆婆”。为了把住在我外婆家隔壁的婆婆与我外婆分清楚,我就叫她“聋婆婆”。她一生的音乐,在她从血红的子夜里冲出来尖叫“失火了,跑————”的那一刻,就陪葬了她的耳膜。 那是一个女人,整个一生的音乐…… 三岁那年的一个暴雨之夜,我爬在母亲的背上,两臂僵成一环,死死地扣住她的脖子,似乎哪根指头稍微一松,我瘫软的身体就会像一滩烂泥般淌进这万劫不复的黑夜里去。如果不是因为暴雨,我们早该赶上车了。车站上的人群套着黑色的雨衣和胶鞋,像一团浓墨。伞骨和膝盖们紧靠在一起,冰冷,却又有着相互温暖的味道。人们无助而无辜,脑里此起彼伏地肿起漩涌的情绪。这种时候,没有人说出一句话来,而寂静却更加让人不寒而栗。哪怕是被比黑夜更黑的液体冲散,哪怕是灾难,或许也能让头脑在瞬间舒展开来,倒吸一口气。 车终于还是来了,从人们的臆想之外缓缓压来。意外并没有发生在车的身上,它发生在了最后一个吊上后门的女人身上。她被夹住了,车门因此而无法合拢。司机在前面尖叫:“下去一个,下去一个……”他的声音费力地绕过弯弯拐拐的缝隙和粘稠的空气,到达后门的时候已经显得极其微弱而怪异。后面的人听不见他说了些什么,女人还在拼命往上蹭。寂静又一次溃漏。于是,从前门上车的人开始帮司机喊,“让你下去,听见了吗,让你下去……”靠后的人接过前面人的话,开始一个一个往下传。“喊你呢,下去啊,下去”“下去”“下去”……。车厢鼎沸起来,叫声四溢,空气湿得令人窒息。最后,司机也懒得管了,干脆强行关了门。女人猛地一挺胸,圆圆的肚子朝前一戳,卡到人群里去。车门终于勉强合上了。女人紧紧地锁了眼,头靠在门上,胸肚凸出。姿势有点僻烈,而表情痛苦,如同被一只脏手挤出的鱼丸。 下了车,我们想要到达的那所灰房子就荡在眼前。那一段路,母亲背着我走了很久,很长。母亲的头被我的臂箍得挣扎着后仰,但她仍时时不忘瞥一眼那两条泡在泥水里的呢子裤筒。似乎有几次,我感觉我都快要在母亲的背上飘起来了……母亲第二天就要去上班。她自从生下我以来就没有工作过一天。来看过我们的人里,没有一个认为我这个三根筋挑着一个头的早产儿能够存活下来。所以母亲一直在家带我。父亲一个人工作得苦,到那个时候我仍然不知道我的父亲长什么样,甚至不知道我究竟有没有父亲。现在,母亲也要跟父亲一样不见了。这真是一件可怕的事情。 等我恍恍惚惚听见母亲与外婆说话的时候,我们已经在那所灰房子里了。我的母亲说:“妈,这孩子就托给你了。”外婆应声点着头,她的脸上也是湿漉漉的。后来我的母亲就被黑雨卷走了,从那一刻的世界里剥落…… 我就是在这样的一个暗夜,在这样一个暗夜的某一个时刻,经历了某场奇特而惊慌的历险之后,飘到我外婆家的。我的记忆收留了这一个时刻,作为停顿,或者与往后日子的区分。 外婆平时也是要“上班”的。“上班”这个词在我的思维里面就是“消失”。以至于后来上中学的时候,老师问我们以后的志向是什么,伙伴们一个个回答得五光十色,惊天动地。最后轮到我,我说:“我没有志向”。“那么,你想做什么工作呢。哪怕是平凡的工作,当一个工人也算一种志向啊。你怎么能没有志向呢?胸无大志,不思进取,是不会有什么出息的”。我说:“我什么也不想做。我不想上班”。老师的眼神闪烁起来,折出冷针一般尖而细的目光。我改口道:“我做什么都可以,就是不想上班。”上班等于消失,这个等式已经在我的母亲和外婆身上都应验了,并且无懈可击。我是她们的延续,我害怕,我想活。 外婆每天要做的事情是上班,而外公要做的则是读报。他是那么专注,读报的时候我拉痛了耳朵也听不清他的呼吸。他常常就是这样投入,而完全忘记了应该在外婆回来做晚饭之前热一点食物。好在我并不眷念那些菜饭全混在一起,又烫又硬的午餐,所以也就断了念头;好在我还有一样既不用劳神费力又能吃饱的东西,那就是苹果。苹果是我生命的一个重要组成部分。我可以在任何一个疲累或饥饿的时刻,随便倒在墙角里,抓起一个苹果来啃,而不必在50平米的房子里一边哭一边像苍蝇一样乱撞。就是到了换乳牙的时候,我的两颗门牙松动得轻轻一笑,就会让它们像被风吹了似的摇来摇去,我还是会毫不犹豫地顺手抓起一个苹果就啃。对于我所有的牙齿来讲,宣告它们从摇晃到脱落这个过程完结的最终标志,其实简单得就是一个苹果。记忆里,我的父母对我的童年所尽的最大义务,便是大箱大箱地往我外婆家搬苹果,然后我的外婆又大堆大堆地往外送,要不然的话,更多苹果就会烂掉。要不然的话,我似乎永远都在努力地吃坏了的苹果,却总也赶不上好苹果坏掉的速度。它们堆得到处都是,堆满了房间,堆满了记忆,堆满了我的童年。 那几年,除了偶尔有一些瓦砾从屋檐漏下,外婆家的房子里寂灭无声,仿佛密封的茧,而我,就是这茧里继续虚弱着的蠕虫。 记忆中的午后,我总是拿着一个被咬得形状怪异的苹果,四处游荡。整个城市的倦意粘粘地稀释着氧气,把天空压得很低。阳光蜷缩着躲在上面,天空之上,意识的层面之上。下面是被生活这条竹扦串着,偶然凑在一块的人群。他们今天在一起,不一定明天也在,或者也愿意在。这完全靠巧合和意愿的意外碰撞。他们今天窝在同一家金武馆里搓麻将,不一定完全没有可能从此便永不相见。 一天,我蹲在地上盯着一只濒死的蜻蜓大哭。这只蜻蜓是被金武馆门口那些心焦气燥的人群中的一个,跳起来挥掌拍死的。不知道究竟因为热得慌,还是输得慌。苹果屑从我咧着的嘴里漏了一身,眼泪还没来得及被烤干,又湿了一片。这在如此酷热的天气里,颇像壮观的神话。聋婆婆恰巧这时候路过。我第一次真正看清她的样子。瘦。她让我感到陌生。她聋,却不哑。她把我从地上拉起来,抚摸着我的头哄我道:“乖,不哭啊,你乖。”她把我衣服上的果屑一粒一粒地捉起来,喂进我嘴里,然后抓起一抔土,轻轻地埋好我的蜻蜓,再踮起脚尖,摘下悬在半空的一朵小白花,递给我。“你乖,不哭了,你把这朵花插在土上,蜻蜓就会高兴的。”聋婆婆对着我微笑。等我轻轻地拨开温润的泥,把花插好,她就牵了我的手回家。从那一天起,我开始对每一天与聋婆婆共度的时光一步一步地陷入迷恋。 每天早上,我洗好一个苹果放进兜里,摸四五遍,确信它不会弄丢,就心满意足地跃过昆虫,花朵和乳白的空气,晃进聋婆婆家的院子。靠着她家生锈了的红门,我说:“婆婆,我想你。”我总觉得她是听见了我说的话的,而且我还曾一度怀疑她其实是在装聋。因为每次我说“婆婆,我想你”的时候,她总是一把把我搂进怀里,抚摸我的脸,十分不情愿停下来的样子。婆婆从来不叫我的名字,她根本不知道我的名字。她没有念过书不识字,我出生的时候她也已经聋了。还有什么符号能比名字更能定义一个只有几岁大的小孩呢?她连我的名字都不知道,那她到底知道我的什么呢?那如果她什么都不知道的话,她为什么喜欢拥抱和抚摸一个她并不认识的小孩呢?那如果陌生人也可以相互拥抱,为什么连我熟悉的人甚至我的外婆也很少抱我摸我的脸呢?所以我觉得我的那句:“婆婆,我想你”很起作用,甚至可能起了决定性的作用。所以我每次都说“婆婆,我想你”;所以我怀疑聋婆婆根本就没有聋。 可聋婆婆的确是聋了的,装聋实在是一点儿好处也没有。她家公公常常气急败坏地挥舞着手臂,做出要打她的样子。他常常出去钓鱼,从早钓到晚,把太阳和月亮统统钓落。可他几乎从来没有钓到过鱼。或许他根本就不可能钓到鱼。他的鱼竿是顺手捡来的一根尖尖的竹竿,就靠在门边。他从来不带诱饵,不做诱饵,或许他压根儿就不知道怎么做。他从来不是打算去钓鱼,而只是选择了去钓鱼。他家门口就有一条河,可每次他说出去钓鱼的时候,却从来没有人看见过他。或许他更能忍受一个完全无声的死去的世界,却无法面对一个从有声到无声的活着的世界。他去钓鱼,聋婆婆就一个人待在家里。她从来不去金武馆,她无法读书,她不能听收音机,她家里没有电视。我现在在想,或许越是陷在无声的世界里,人越是能强烈地感受到云彩碰撞,土壤成熟,昆虫苏醒,人潮呼啸……声波席卷着热能,奔涌着四射渗延,它们无时无刻不潜伏在离身体很近的地方,近得几乎占据了每一刻的呼吸。可没有人知道它们究竟在哪里并源于何处,仿佛困在温暖如春的家里饥寒交迫,阳光铺天卷地,人却一无所获。寂灭宣告了陌生,陌生又拉远了距离。无声的世界里永远只有一个主人,耳鸣,却找不到声音。孤苦无声无息,无边无际。我至今仍难以想象聋婆婆究竟牺牲了些什么,来向那些锋利的寂寞时光求饶。我常常看见她织毛衣,颜色是深灰色的,永远都是。我曾很想弄明白为什么她不喜欢别的颜色。我指指自己身上浅黄的围脖,指指红色的鞋,再指指绿树,最后指着她的灰毛衣,不停地摆手。婆婆明白了我的意思。她做出一个脱衣服的动作,然后抽出毛线里的竹扦,拆掉几排织好的线,看着我微笑。原来她用的是同样一团线,反复地拆,再反复把她们织成特定时期里所需的各种东西,比如一件秋衣,冬天裹在脚上取暖的小毯子,初春她家公公的背心。她织得不如我母亲快。我母亲织毛衣的时候,两根竹扦看起来就像一群互相嘶咬的猎狗,看见我朝她走去就远远地喊“不要过来,不要过来。当心扦子戳了你”。而婆婆织毛衣的动作是缓软的,两根竹扦如同瘫痪的猫,没有一丁点儿力气。可每次我看见她织毛衣,仍然想起母亲的话来,所以站得远远的。婆婆停下手里的活,走过来牵了我的手,捧过我的脸去,把我搂在怀里,开始给我讲故事。仙女,将军,白兔,红蘑菇……它们都有好听的名字。它们的名字淹没了我的名字,它们的世界淹没了我的世界。而正因如此,我的世界变得斑斓起来,铃声悦耳。 婆婆讲故事总是从一而终的,这让我感到相当地满足。一天,当我还在努力想象小兔如何能把蘑菇变成挡风雨的大伞和砸灰狼的武器,婆婆家公公意外地从外面掂着他的鱼竿和塑料桶回来了。如果以鱼的标准来衡量,他的桶毫不意外地是空的。可是他的桶里装了满满的水,把他嶙峋的肩膀扯得一高一低。所以我不知道他的桶究竟算是空的还是满的。现在看来,这就像人心一样,很难讲一颗心究竟是空的还是满的,这完全取决于你想要的到底是什么。有点意外的是,那天婆婆突然想知道我的名字。她指着我问她家公公:“宝儿,宝儿叫什么名字呀?”从来没有人叫过我宝儿。她这么叫我的那一瞬,我就决定好了回家以后也要让我的外婆和母亲都这么叫我。贵州人念“蓓”,总是把b发成p的音,所以口型看上去有点像“呸”。婆婆家公公回答:“peipei”。 婆婆突然就被激怒了。我第一次也唯一一次看见她发怒的样子。她大声地叫:“乱讲……,你为哪样要乱讲……”她一边还念叨着别的什么,一边跺脚,一边用手比划着在她家公公面前挥舞。不仅我从来没有见过婆婆生气的样子,可能连她家公公也没有见过。他愣着了,在原地呆站了一会儿,然后转身操起鱼竿摔门而去。他的举动从来就不会让人感到意外,他似乎一直就是一个靠钓鱼为生的男人。或许这就是他那一段生命的一部分,如同吃苹果和去婆婆家,成了我那一段生命的一部分一样。 婆婆每个星期天会去她儿子家看望她的孙女婷,有一次她给我外公打了声招呼,就带上了我。在途中她买了8个苹果,说8字也很吉利,就像6一样。她通常会只买6个,这一次多买的两个是给我留的。我想,这很简单。一个给我,另外一个给婆婆。我对于数字的敏感度和精灵度,似乎也就是从那一次开始真正地提高。我们从婷家出来准备回去的时候,我惦念已久的两个苹果碰见了麻烦。婆婆帮我拿着我的苹果。她的儿媳对那个比我高很多的女儿说:“你看你婆婆,临走还要盘东西走。她一把老骨头怎么弄得动,你去把那两个苹果拿回来!”于是婷就去抠婆婆的手指。我听见婆婆说:“不,这两个苹果是给宝儿的。”婷住了手。可是她的母亲仍然不依不饶。她说:“这么个小妮子还能撑下两个苹果?一个就够了。”我开始意识到,以前大人们总挂在嘴边的“说比做容易”的道理,其实完全是骗人的。要不然,她怎么能话还没说完,两个苹果就都已经落到她手里了呢?原来苹果并不总是一箱一箱的,它们可以是以“个”来计算的,它们可以从两个变成一个,甚至一个也没有。我一直盘算,什么时候能逮着机会,真想踢那个坏女人。回家的路上,婆婆重新给我买了两个苹果。我看见她仔细地数了一遍那些钱币,才一层一层地又把皱皱的手帕包好,放在最里面的一件衣服里。这两个苹果让我感到极度的兴奋。比我父亲扛来的那些就算坏掉了,也永远是一箱一箱的苹果诱人得多。婆婆不仅是她世界里的国王,也是我的国王。她怀着一种保护的情怀,一种给每朵生命予权利的渴望,我愿意在她的世界里居住,我获得了最大限度的满足,关于尊重,理解以及爱的满足。保护意味着抗争,权利意味着排斥。当欲望把阻难磨得险利,一切微小的努力哪怕是挣扎,也都变得艰辛而珍贵起来。我再也没有想过去踢人一脚,因为我并没有把任何事情错过。我的头脑咀嚼着甜甜的苹果,一片空白。这片空白,让我安静下来。原本焦躁的心,刚刚还如同被晒烤得更加炙热更加坚硬的卵石,现在顺利地沉到柔软而清凉的河床。那片空白一直延续着,直到现在,仍无以诉说…… 有一天,我的母亲从中国打电话来告诉我,婷突然到访家里,说想跟我聊一聊,她跟我一样,学的也是心理学,也想到伯克利来拿个学位。母亲让我给婷打个电话,顺便也传来一张婷照片,希望能弥补一段抽象友情里的实质性空白。 我只能说,这是一个漂亮的女孩。我已经不再能认出的崭新的女孩。 电话拨通了。婷的语调很是热情。一点也不像我的记忆里那个墙一样足以堵死一条去路的影子。我们随便聊了一些所谓与心理学有关的话题。其实,我们的谈话要靠近任何一个主题都相当费力,但空气里毕竟掩不住潜存了一种努力,至少说一种意念中的方向。后来我问婷:“你婆婆还好吗?”“噢,她已经死了。”“过世了?什么时候?”“上星期……”。她独白式的语言,把一条噩耗压得平平展展,服服帖帖的,就像她没有一丝纹路,青春洋溢的脸庞。我无法想象当一个至亲的亲人故去,这个世界居然没有一丝噩耗,而仅仅只有一则由随意谈话所引出的副产品般的简讯。如果说这确实是一个噩耗,我也无法想象一个噩耗如何能游离于跟它形影相吊的种种情愫而独自生存! 聋婆婆真的不在了。我有充足的理由来说服我的遗憾和悲惋。自从我与婆婆的命运交错于多年前的那一点,那随后就悄悄蔓延开来的一片空白,我开始疲于奔命,追逐梦想。其实,梦想从来就不在前面。我追逐它的最终结果,却是它追逐着我,仿佛迎面扑来的车祸。一个人一生最大的悲剧,不是你看不见希望,而是你还来不及把纷繁眩重的梦想一个个错过,很多事情很多人,已经被湮没…… 后来,母亲跟我讲,听说婆婆的两个子女为了安葬费的问题一直矛盾重重,僵持不下。婆婆的遗体至今仍冻在冰冷的黑夜。婆婆,你安葬了我的蜻蜓,安葬了我童年那个寂灭无声的世界,可是,现在,谁来安葬你呢?你说插一朵花在泥土上面,蜻蜓就会快乐的,可是,你什么时候能够得到快乐呢?你那么关怀我是否忧伤是否渴望,现在我也想知道你好不好。可你怎么告诉我呢?我听不见,我怎么办呢?我真的听不见啊,婆婆……我买了很多很多花,插在我学校宿舍前面的院子里,婆婆,你会快乐吗?你冷吗? 夜里,我走进婆婆家的院子。一切依然,只是有些模糊,有些锈迹斑斑。我靠着红色的铁门。我说:“婆婆,我想你”。你微笑,你把我搂进怀里,抚摸着我的脸,一点儿也不想停下来的样子。我拿了一个一口也没有碰过的苹果喂你。我看见阳光很空很刺眼,却像纯雪,埋葬了跳跃着的一个个手势,一片片笑容。 …… 我数都数不过来,大朵大朵的白花,已开满了那一地雪光。 October 21 还要等到哪一天
|
|
|||
|
|